Il y a une sorte d’oiseau qui niche au bord des falaises, celles dont le pied est martellé par la mer en furie. Désolé, je ne connais pas les noms d’oiseaux.

Battus par le vent, les nids tiennent bon, accrochés entre ciel et terre. Tout ce temps, les parents effectuent des raids audacieux et plongent en mer pour ramener de quoi nourrir la nichée. Ils y vont à tour de rôle.

Le temps venu les petits sortent du nid et s’initient aux rudiments aériens et aux lois de la survie en haute mer. Le temps compte, car il faut tout apprendre et ce avant que le froid ne les cloue sur place, faute de savoir voler et plonger en torpille comme leurs parents sans se rompre les os.

Quand ce jour arrive, il leur faudra se lancer, en deltaplane du haut de la falaise. Il n’y a pas trente-six façons de faire, il n’y en a qu’une et elle doit réussir du premier coup; en contrebas gisent les restes de ceux qui auront échoué le vol inaugural. De toute façon, les parents se sont épuisés à la tâche et ils n’ont plus l’énergie de plonger pour quatre afin de ramener du poisson.

Or, que fait le parent avisé quand tout a été dit et montré? si le rejeton devenu grand refuse de se lancer et vivre sa vie volatile? Le parent le pousse du bec, woush woush, le sort du nid  et le pousse vers la falaise, comme eux, jadis, l’ont été. Vas-y mon grand! t’es capable.

En fait, je trouve qu’il y a beaucoup de ses deux mouvements dans le rapport à l’adolescence, en apparence contradictoires. Savoir que, oui, je vais me rendre au bout de mes capacités pour t’apprendre à voler de tes propres ailes, je vais être là, quand il faut, comme il faut, je ne te lâcherai pas, je ne suis pas parfait, on s’en fout; d’autre part, ne doute jamais de la séparation radicale qui doit arriver, de la mue qui doit s’opérer entre nous et toi. L’ado “doit” savoir que le parent n’hésitera pas un instant à pousser son grand en dehors du nid. Cela appartient aux prérogatives parentales et il y a des arrachements salutaires. Que ceux-ci tardent à venir, ils font tout pour qu’ils adviennent; ils nous “cherchent” et nous trouvent habilement dans nos derniers retranchements. Le garde-fou, le mur que le parent représente symboliquement sont à la psyché de l’ado ce que le bloc de départ est au sprinter: soit un engin de propulsion, pas de rétention.

Même si cette posture n’est pas facile à tenir, je crois beaucoup à la distance qui doit exister entre le parent et l’ado. C’est même leur faire confiance que de faciliter le décollage, la montée en feuille. On pense les protéger, les aider en les entourant. Enfant, oui, ça peut toujours aller, mais pas avec les ados’. On les étouffe plutôt, comme lorsqu’on plante un érable dans une serre. À moins de désirer un ado-bonzaï, ce n’est pas la chose à faire

__________________________

*Commentaire, retouché, publié initialement dans Chroniques blondes / Ado Atomic, 26 avril 2008

Photos: courtoisie de File Magazine

6 juillet 1966

On est rendu quoi là? en 2007? D’accord.

Aujourd’hui, donc, il y a 41 ans, mon petit frère Claude est mort, noyé dans le fond d’un étang public et anonyme dans le bout de Québec. Il avait 9 ans.

C’était les vacances d’été. Mon père avait planté la roulotte en début d’après-midi. En provenance de la Côte-Nord, nous arrivions ce matin là de St-Romuald, en transit vers Rougemont. Il faisait beau et nous étions des enfants insouciants.

Aussitôt installés, mon père m’avait pris comme prétexte pour sacrer son camp et nous étions allés visiter une obscure tante neurasthénique dans le centre ville. Ma mère, en bonne mère soumise, était demeurée avec les plus jeunes et devait s’afférer à tout.

Au retour, comme dans un film, la scène des retrouvailles macabres s’était déroulée avec une efficacité troublante, un travelling en plongée.

Il était 16h30 et comme nous arrivions sur le site, nos regards, à tous les deux et en même temps, s’étaient dirigés vers un attroupement que nous devinions se former autour de l’étang.

J’étais petit. Mon père était médecin. Il avait des réflexes et moi j’éprouvais des appréhensions, comme les enfants élevés dans l’ombre d’un père omniscient. Toujours est-il.

Aussitôt aperçue, aussitôt dit. J’avais vu ma mère en train de courir vers le site. De loin! ma mère en train de courir! quelle incongruité quand même. C’est ça que j’avais dit dans l’auto. Le détail qui tue. Je comprends, “aujourd’hui”, le coup de volant de mon père. Il avait reconstruit le drame avant de le voir de ses propres yeux; il savait que sa femme ne courait pas pour rien, sinon après son souffle.

Mon père a franchi les dernières sections en lacets brusquement. Je ne quittais pas ma mère des yeux et je ne comprenais pas encore. Je ne voyais pas le lien entre un attroupement, un étang et le soleil d’une fin d’après-midi chaude de juillet.

Mon père s’est précipité, littéralement, vers le centre de l’attroupement, situé à quelques mètres du fil de l’eau. Il n’a rien dit, je me rappelle, en ouvrant la porte. Avant de comprendre, je me disais, wow! mon père! qui se porte au secours de l’inconnu dans le besoin. Il est bien mon père.

L’eau, je n’avais pas compris la logique de l’eau.

De mon côté, j’avais ouvert la portière sur le même élan de tension qui régnait dans l’habitacle, sans trop comprendre, toujours, mais avec une vigueur hachurée de crainte enfantine, d’autant plus que j’avais aperçu, du coin de l’oeil, ma mère, cessant de courir, déjà que courir…, cessant oui… et, stoppée net dans son élan, portant la main à sa bouche, comme pour étouffer une plainte effroyable, elle avait plié les genoux, comme si elle tombait à la renverse, tellement même que ce sont des inconnus, situés derrière, anormalement proche, proche comme s’ils avaient compris avant même que je comprenne, sachant par humanité les gestes à poser dans ces occasions là, qui l’ont empêchée de s’effondrer sur le sol, oui, de tomber, renversée comme le blé fauché, comme la Tour de Pise soumise aux lois de la gravité, bref, broyée par la douleur de toutes les douleurs d’une mère à qui on arrache les entrailles de son vivant.

La logique de l’eau.

Travelling vers la gauche. Parvenant à m’arracher de la vue les genoux ployés de ma mère, suivant du regard ses yeux, mon cerveau finit par voir ce qu’il ne pouvait pas voir encore. Mon père plié en deux au-dessus d’un corps juvénile, allongé sur le sable. D’où il était placé je ne distinguais pas encore le visage du petit. Car il était petit.

J’entendais les sanglots des gens. Ceux de ma mère perçait un cran au-dessus. Je ne voulais pas la regarder. Mon père, en bon médecin, effectuait une manœuvre, que je connaissais de nom et qui portait un nom anormalement long: la respiration artificielle.

Ah, c’est ça, la … respiration artifi… Je me disais que si mon père le faisait, ça devait être correct, que le petit corps finirait par se lever de lui-même et serrait la main de mon père pour le service rendu. On se fait une idée avec les moyens qu’on a…

Le petit corps ne s’était pas décidé à respirer par lui-même. Ça prenait du temps… et ma mère sanglotait de plus en plus fort. J’étais sur le bord d’avoir honte de ma mère de se donner ainsi en spectacle, devant des inconnus.

Je me suis avancé. Et là… j’ai reconnu le maillot de mon petit frère. J’avais peur de confirmer cette appréhension folle. Mon père s’est relevé, un instant, pour reprendre son souffle. C’était donc ça les sanglots de ma mère…. J’ai vu le visage, celui que je ne voulais pas voir, celui de mon petit frère. Quoi? mon père était en train de donner …

Le reste, je l’ai oublié. C’est ma mère qui me l’a raconté des années plus tard. J’ai eu un choc nerveux. Ma mère a eu la force de me ramener à la réalité, sur le fait. Sur le fait, ça signifie qu’elle a quitté le bord de l’étang, laissé son fils mort et son mari, a demandé à des inconnus de s’occuper de son cadet, mon autre frère aussi présent sur les lieux, bien entendu, et s’est mise à me courir après pour me rattraper, quelque part au bout de ma course folle.

***

C’est la première fois que j’écris un texte sur cet évènement.

Connaissez-vous la chanson “Incident à Bois-des-Filions” de Beau Dommage? C’est l’histoire de mon 6 juillet 1966.

Je n’ai rien de plus à ajouter pour l’instant. J’y reviendrai sans doute. Cela concerne la mort, la douleur des parents et l’amour des enfants. Ce n’est pas triste en tant que tel. C’est juste une sorte d’au-delà, un repère sûr de l’avant et de l’après. Tout est changé. On dirait une bombe atomique.

Il est tard et je veux en finir. Je vais trouver une photo une autre fois.

” Grâce à elle, je sais qu’une mère, ça peut aussi être ça: présente sans être étouffante, aimante sans rien demander en échange, consolante quand ça doit, grondante quand ça va faire .” La Vie en rousse, 12 mai 2007.

On finit toujours par se rattacher à quelqu’un qui nous amène en haut de la ligne de ce que l’on croyait être un horizon définitif.

Tout est dans la façon de donner bien entendu, car rien n’est plus envahissant qu’une main tendue qui attend son petit change. Relations paradoxales situées sur un horizon plat, sans confiance, ni joie véritable pour des petits enfants traqués dans leurs sentiments. Bienheureux alors les enfants qui se sont attachés aux adultes demeurés parents dans l’âme, dont ils ont croisés la route et qui les ont dégagés de ces prisons dorées. On se dit, plus tard, que nos parents ont fait leur possible, comme tous les parents j’imagine.

Dans ce procès permanent, il arrive, heureusement, que devenir parent, ça aide. J’appelle ma mère plus souvent depuis que j’ai eu des enfants; je comprends mieux sa tendresse depuis mes nuits blanches à veiller leurs soubresauts de douleur ou bien, maintenant, à surveiller les portes qui s’ouvrent, au milieu de la nuit, quand ils reviennent de leurs équippées sauvages avec des étrangers que je ne connais pas.

Justement, j’ai appelé ma mère hier, plus longtemps que d’habitude. Elle m’a parlé de son jardin, de la terre qu’elle avait étendue autour des pierres plates qu’elle avait rapportées, elle-même, depuis la rive Sud, dans le coffre de son auto. Des belles grosses pierre plates, qu’a disait. Ben c’est ça, être mère, c’est retourner la terre, que ce soit celle des êtres ou celle des plantes, ça reste la même impulsion généreuse et bienveillante; à chaque printemps que la terre amène, y refaire le grand cycle de la vie. Quand un parent nous aime, il nous transmet, au fond, le témoin de la vie et la certitude qu’elle vaut la peine d’être vécue, que la terre vaut la peine d’être travaillée.

———————–

Version légèrement remaniée d’un texte paru initialement dans le blogue de La Vie en rousse.