Si un autre Messie surgissait de nouveau, serions-nous le reconnaître?

L’idée même d’être ’sauvé’, parce qu’elle implique celle de sortir d’une condition intrinsèquement néfaste, a-t-elle encore du sens?

Si le salut n’était pas qu’une dévaluation de notre condition humaine, ce serait différent. Oui, dévaluation, car l’idée d’un ‘plus’ extra-mondain introduit une hiérarchisation dont le zénith se trouve à l’extérieur du monde. La rédemption, dans le christianisme, suppose une métaphysique… à quoi ma raison ne peut consentir.

En fait, la métaphysique, au sens pratique, m’indifère. Ce qui m’importe, ce sont les miens sur terre, mes amis, mes amours, mon travail et la beauté de la vie. J’avais des valeurs ‘avant’. Quand mon premier enfant est né, il s’est produit un réalignement des cartes. Un avant séparé d’un après qui n’en finit jamais.

Voici, de mon album personnel, une version de la mère et l’enfant.

__________________________

Copyright: Denis Thibault, 2008

6 juillet 1966

On est rendu quoi là? en 2007? D’accord.

Aujourd’hui, donc, il y a 41 ans, mon petit frère Claude est mort, noyé dans le fond d’un étang public et anonyme dans le bout de Québec. Il avait 9 ans.

C’était les vacances d’été. Mon père avait planté la roulotte en début d’après-midi. En provenance de la Côte-Nord, nous arrivions ce matin là de St-Romuald, en transit vers Rougemont. Il faisait beau et nous étions des enfants insouciants.

Aussitôt installés, mon père m’avait pris comme prétexte pour sacrer son camp et nous étions allés visiter une obscure tante neurasthénique dans le centre ville. Ma mère, en bonne mère soumise, était demeurée avec les plus jeunes et devait s’afférer à tout.

Au retour, comme dans un film, la scène des retrouvailles macabres s’était déroulée avec une efficacité troublante, un travelling en plongée.

Il était 16h30 et comme nous arrivions sur le site, nos regards, à tous les deux et en même temps, s’étaient dirigés vers un attroupement que nous devinions se former autour de l’étang.

J’étais petit. Mon père était médecin. Il avait des réflexes et moi j’éprouvais des appréhensions, comme les enfants élevés dans l’ombre d’un père omniscient. Toujours est-il.

Aussitôt aperçue, aussitôt dit. J’avais vu ma mère en train de courir vers le site. De loin! ma mère en train de courir! quelle incongruité quand même. C’est ça que j’avais dit dans l’auto. Le détail qui tue. Je comprends, “aujourd’hui”, le coup de volant de mon père. Il avait reconstruit le drame avant de le voir de ses propres yeux; il savait que sa femme ne courait pas pour rien, sinon après son souffle.

Mon père a franchi les dernières sections en lacets brusquement. Je ne quittais pas ma mère des yeux et je ne comprenais pas encore. Je ne voyais pas le lien entre un attroupement, un étang et le soleil d’une fin d’après-midi chaude de juillet.

Mon père s’est précipité, littéralement, vers le centre de l’attroupement, situé à quelques mètres du fil de l’eau. Il n’a rien dit, je me rappelle, en ouvrant la porte. Avant de comprendre, je me disais, wow! mon père! qui se porte au secours de l’inconnu dans le besoin. Il est bien mon père.

L’eau, je n’avais pas compris la logique de l’eau.

De mon côté, j’avais ouvert la portière sur le même élan de tension qui régnait dans l’habitacle, sans trop comprendre, toujours, mais avec une vigueur hachurée de crainte enfantine, d’autant plus que j’avais aperçu, du coin de l’oeil, ma mère, cessant de courir, déjà que courir…, cessant oui… et, stoppée net dans son élan, portant la main à sa bouche, comme pour étouffer une plainte effroyable, elle avait plié les genoux, comme si elle tombait à la renverse, tellement même que ce sont des inconnus, situés derrière, anormalement proche, proche comme s’ils avaient compris avant même que je comprenne, sachant par humanité les gestes à poser dans ces occasions là, qui l’ont empêchée de s’effondrer sur le sol, oui, de tomber, renversée comme le blé fauché, comme la Tour de Pise soumise aux lois de la gravité, bref, broyée par la douleur de toutes les douleurs d’une mère à qui on arrache les entrailles de son vivant.

La logique de l’eau.

Travelling vers la gauche. Parvenant à m’arracher de la vue les genoux ployés de ma mère, suivant du regard ses yeux, mon cerveau finit par voir ce qu’il ne pouvait pas voir encore. Mon père plié en deux au-dessus d’un corps juvénile, allongé sur le sable. D’où il était placé je ne distinguais pas encore le visage du petit. Car il était petit.

J’entendais les sanglots des gens. Ceux de ma mère perçait un cran au-dessus. Je ne voulais pas la regarder. Mon père, en bon médecin, effectuait une manœuvre, que je connaissais de nom et qui portait un nom anormalement long: la respiration artificielle.

Ah, c’est ça, la … respiration artifi… Je me disais que si mon père le faisait, ça devait être correct, que le petit corps finirait par se lever de lui-même et serrait la main de mon père pour le service rendu. On se fait une idée avec les moyens qu’on a…

Le petit corps ne s’était pas décidé à respirer par lui-même. Ça prenait du temps… et ma mère sanglotait de plus en plus fort. J’étais sur le bord d’avoir honte de ma mère de se donner ainsi en spectacle, devant des inconnus.

Je me suis avancé. Et là… j’ai reconnu le maillot de mon petit frère. J’avais peur de confirmer cette appréhension folle. Mon père s’est relevé, un instant, pour reprendre son souffle. C’était donc ça les sanglots de ma mère…. J’ai vu le visage, celui que je ne voulais pas voir, celui de mon petit frère. Quoi? mon père était en train de donner …

Le reste, je l’ai oublié. C’est ma mère qui me l’a raconté des années plus tard. J’ai eu un choc nerveux. Ma mère a eu la force de me ramener à la réalité, sur le fait. Sur le fait, ça signifie qu’elle a quitté le bord de l’étang, laissé son fils mort et son mari, a demandé à des inconnus de s’occuper de son cadet, mon autre frère aussi présent sur les lieux, bien entendu, et s’est mise à me courir après pour me rattraper, quelque part au bout de ma course folle.

***

C’est la première fois que j’écris un texte sur cet évènement.

Connaissez-vous la chanson “Incident à Bois-des-Filions” de Beau Dommage? C’est l’histoire de mon 6 juillet 1966.

Je n’ai rien de plus à ajouter pour l’instant. J’y reviendrai sans doute. Cela concerne la mort, la douleur des parents et l’amour des enfants. Ce n’est pas triste en tant que tel. C’est juste une sorte d’au-delà, un repère sûr de l’avant et de l’après. Tout est changé. On dirait une bombe atomique.

Il est tard et je veux en finir. Je vais trouver une photo une autre fois.