@Denis Thibault

Petit matin tranquille sur la terrasse.

Café, cigarette, soleil oblique qui lèche les perspectives et rehausse les couleurs, sèche les pétales ployés de rosée.

Depuis mon banc, j’observe, révélée par cette lumière particulière, une tangente translucide qui s’élève dans l’air, presque à l’horizontale. Arc-boutée entre ce banc et le fauteuil, un bon mètre et demi sépare les deux points d’ancrage reliés par ce fil d’araignée.

Un minuscule fil d’araignée! agité par la brise, résiste, seul, aux lois de Newton. C’est extraordinaire. Comment les araignées font-elles pour franchir ainsi de telles distances? En tout cas, j’admire leur ingéniosité.

Medic / Geoff Stamp

Parfois, je me sens comme ça, écartelé entre deux points, mis en demeure de m’élancer, d’un  point à un autre, avec en-dessous un vide sidéral.

Sidéral, parce que c’est de nuit que ça se passe. Comme les araignées, en somme, qui font surgir au matin des sculptures défiant le sens commun.

Témoin de la gravité de la vie.

Rustwater / Reginald Balanga

___________________
Photos: @Denis Thibault et courtoisie de Filemagazine.com

FileMagazine.com

Crispi et Djo avaient donné la ‘tag’ littéraire en mars (Sprintimetague) à plusieurs blogueurs: Josée Blanchette, l’Intellextuelle, Patricia Tessier, Line Rouge, Martin Petit, Patrick Dion… et “tous les autres qui veulent être contaminés.”

J’ai incubé de mon bord et voici le résultat!

1. Plutôt corne ou marque-page?

Plutôt marque-page. Je suis un visuel et je coupe mes lectures avec des cartes postales, des photos, des signets grappillés dans les salons du livre ou encore des publicités dont je veux me souvenir pour mon prochain voyage de vélo.
Dans le rayon maltraitance, j’avoue raturer mes livres, les traîner partout où je vais, lire sous la pluie, en piquenique et à la plage, entre deux saucettes. Le temps les marque.

2. Un livre en cadeau?

Seulement à ceux qui aiment les mots. Je n’offre jamais un livre pour convaincre, par allusion. Ce serait trop triste de gâcher le plaisir de s’approprier un texte en le camouflant sous des intentions, mêmes bonnes…

3. Lis-tu dans ton bain?

Le mystère d’Archimède ça. Oui! je lis dans mon bain, mais je mets de l’eau avant dedans, question d’ergonomie. Comme je ne prends pas plus de trois bains par année… alors, je m’économise la vue, si on peut dire. Par contre, côté confort, j’ai acheté un lutrin prévu à cette fin. Cependant que je n’ai pas trouvé de solution pour l’éclairage propice; au rythme où vont les choses, je ne suis pas prêt de crier Eurekâ!

The bathtub--Michael Risenhoover / FileMagazine.com

4. As-tu déjà pensé à écrire un livre?

Oui, mais pour le moment, je n’ai trouvé que le titre… que j’ai appliqué à mon blogue, pour ne pas le perdre dans la brume, car j’ai tendance à oublier l’inspiration quand elle passe. Je me demande si je trouverai le courage et la discipline…

5. Que penses-tu des séries de plusieurs tomes?

Si c’est bien écrit, c’est correct. J’aime la bande-dessinée pour cette raison. J’aime qu’un personnage se retrouve pris dans toutes sortes de situation. Tout est dans le personnage ou la situation au fond pour moi. J’aime qu’on me conte une vraie bonne histoire. Que cela prenne plusieurs tomes importe peu.

6. As-tu un livre culte?

J’en ai deux! Selon la face que l’on choisit d’éclairer quand on me parle.
1. «Socio-anthropologie du religieux : tome 2, le cercle enchanté de la croyance / Roger Lapointe ; 2. «L’enfant chargé de songes» / Anne Hébert.

Tant qu’à faire! J’avoue un penchant pour l’encyclopédie. Celle de Grolier que j’avais lue, ado, en retrait de tout un été borgne, sous le regard inquiet de ma mère. Celle de la photographie, éditée par Time Life, elle aussi dévorée en entier. Enfin, Universalis que je rêve d’acquérir en version papier.

Finalement, les dictionnaires. J’ai un Petit Larousse illustré 1904, avec plein de mots désuets, qui m’a été légué et que je suis sur le bord de faire empailler.

7. Aimes-tu relire?

Je relis sur le coup! Pour me saturer ou pour ne pas arriver trop vite à la fin, il m’arrive souvent de recommencer un chapitre, de reculer mon marque-page, de tricher bref.

Je relis souvent les définitions du dictionnaire, parce que j’ai tendance à oublier, je l’ai déjà dit. Je relis les recettes aussi, chemin faisant, un verre à la main. Mais je m’égare là.

8. Rencontrer ou ne pas rencontrer les auteurs des livres qu’on a aimés?

J’adore rencontrer les auteurs dont j’ai aimé les livres. Ça ajoute toujours quelque chose, la mise en voix. Je n’ai pas d’attente particulière, sinon d’exprimer ma gratitude.

Leann Cannon / FileMagazine.com

9. Aimes-tu parler de tes lectures?

Oui. J’ai rarement l’occasion de le faire par contre. La magie des mots semble un secret bien gardé.

10. Comment choisis-tu tes livres?

J’aime les compte-rendus de la presse écrite et les recensions des périodiques. J’ai lu « Le Liseur » de cette façon.
Je farfouille également la bibliothèque de mes amis, c’est toujours un geste de confiance que de me laisser faire. Immanquablement la conversation s’engage sur un titre ou l’autre.
La plupart du temps je choisis dans la bibliographie du livre que je tiens en main. Les auteurs citent volontiers. Je prends des notes.

11. Une lecture inavouable?

Les manuels d’utilisation des appareils domestiques. Comment programmer le VHS, utiliser les cycles de la cuisinière, effectuer l’entretien de la tondeuse, ajuster un dérailleur Ultegra. Quel délice! Un tout autre rapport à la langue. Certaines compagnies nous prennent pour des imbéciles, d’autres pour des enfants, d’autres pour des demeurés. C’est mourant!

12. Des endroits préférés pour lire?

Dans mon lit. Parce que l’éclairage est bon et que les bruits du quotidien se sont tus. J’aime que la nuit se pointe le bout du nez et recueille les restes de mes lectures échevelées.

FileMagazine.com

13. Un livre idéal pour toi serait?

Un livre que je pourrais relire à tous les 10 ans sans jamais être attiré par le même passage et qui pourrait m’ouvrir les yeux sur un autre pan de l’aventure humaine.

14. Lire par-dessus l’épaule?

Pourquoi pas! Si l’éclairage est bon!

15. Télé, jeux vidéos ou livre?

C’est comme dire : crème glacée, frites ou porto. Ça dépend des circonstances.

16. Lire et manger?

Je suis plutôt : lire et siroter. Café pour la presse; vin pour les romans.

17. Lecture en musique, en silence, peu importe?

Peu importe. La musique m’accompagne dans le silence. Des fois, je mets « Languirand » et je lis mes revues. D’autres fois, je mets le ressac de la vague et je me laisse emporter sur la plage. Quand je lis, j’entre dans un autre monde et ma perception ambiante est altérée.

18. Lire un livre électronique?

Faudrait que j’essaie pour voir. Je sens que je serais trop distrait par le « set-up » technique pour vraiment entrer dans le récit. Me connaissant, je serais tout le temps en train de ‘tchèker’ le niveau des piles…

19. Le livre vous tombe des mains: aller jusqu’au bout ou pas?

Je n’ai aucune pitié pour les navets. Poubelle. Je ne veux pas lire par devoir ni par obligation, à moins d’y être obligé justement. Ce qui me met en rogne.

Pam Wood / FileMagazine.com

20. Qu’arrive-t-il à la page 100?

Si c’est la page 100 de l’Art d’être bref, j’arrête ça, drett là!

21. Un livre que tu donnerais à ton pire ennemi?

Donner, c’est déjà considérer quelqu’un. Donner un livre, c’est tellement délicat que si j’en donnais un à mon pire ennemi… mon dieu, ça voudrait dire que… j’aurais compris le sens du pardon.

Une élève entre à la bibliothèque, le sourire aux lèvres, le pas rapide.

Une grande celle-là. Plus âgée, plus avancée, plus affirmée.

– Mon dieu Julie, qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui? T’as donc bien l’air de bonne humeur?

Julie, ce n’est pas qu’elle ne soit pas douée pour le bonheur, mais disons que la vie a été longue pour elle des petits bouts depuis quelques temps.

–Ah oui, ça va super bien. Je viens de pratiquer, deux heures sans arrêt.

– Hmm, beau travail. [toujours le gros sourire...]

– Pis, euh… il y a autre chose…[elle veut le dire!]. Il se peut que je me sois fait un nouveau copain…

– Comment ça <il se peut>? Ah… mais tu ne disais pas, il y a une couple de semaines, que tu venais justement de…

– Oui, oui, mais ça, c’est autre chose. En fait, j’ai rencontré quelqu’un de super intéressant…

– [...]

– [...] pis hier, pour la première fois, il m’a dévoilé ses sous-vêtements !!!

– Ses quoi???

– [ rouge] Non non, ses sentiments, que j’voulais dire!!!

– Non mais Julie! quel lapsus extraordinaire!!!

– [ écarlate] Oh Denis, qu’est-ce que j’ai dit là!!

Fais-toi en pas Julie! Tout va bien aller… chaque chose en son temps.

Sans titre / Anonyme -- File magazine.com

L’hiver

S’il n’y avait pas l’hiver

Je me demande

où j’irais chercher la chaleur qui m’habite.

Sans l’hiver, que serait la peur de mourir de froid

d’être frissonnant en t’attendant sous le blanc des draps raidis.

______________

Photo courtoisie de:

Antartica / lafi — File Magazine

Dans ce temps là, mes parents avaient un chalet situé sur le bord du fleuve. Construit pour durer, il faisait face aux marées d’automne, ainsi qu’à la musique de tous les vents du Nord. Les soirs de tempête, les coins du revêtement extérieur sifflaient rageusement aux vents mauvais. L’été on entendait le battement du ressac sur la plage. C’était prodigieux. Un foyer en pierre de taille trônait au centre de la pièce, encadré par un mur de bardeaux. Les fenêtres à carreaux provenaient de la récupération des camps de l’Hydro. Le toit était récupéré des panneaux d’armoires. Les solives étaient clouées au douze pouces et les murs intérieurs étaient charpentés en 2 x 6 brut. Du solide.

L’hiver venu on passait le temps des fêtes en famille. On coupait des branches de sapin que l’on piquait sur ce mur et que l’on décorait ensuite de boules de Noël, de glaçons et de neige artificielle. Sur fond brun, c’était joli.

Malgré ce décor enchanteur, nous étions, les cinq enfants et sans doute ma mère, si elle avait fait droit à son respir, envahis d’une tristesse latente qui n’arrivait pas à se mettre en mots. En proportion de la quantité d’alcool que mon père emmenait dans son repère en retrait du monde et qui nous faisait craindre le pire. Comment conjurer le mauvais sort qui nous hébétait dans ce lieu paradoxal? Nous n’avions que notre énergie d’adolescence.

C’était l’époque où je revenais de l’Université, une fois par session, pour les Fêtes. J’ai retrouvé une maisonnée où régnait une ambiance de plomb. Ma mère avait quand même fait des provisions comme si de rien n’était et faisait de son mieux pour refaire une fête propice aux enchantements. Nous pourrions soutenir un siège sans problème. L’électricité pouvait même manquer, nous avions du bois à faire rougir la cheminée.

Cette année là l’hiver s’était bien installé, la neige était abondante. Mon jeune frère et moi avions décidé d’ouvrir une piste de ski de randonnée qui partirait du chalet, longerait le fleuve, remonterait à la lisière et piquerait, franc nord, dans la plaine, c’était le nom donné à cette gigantesque tourbière autour de laquelle était construite l’aéroport de Baie-Comeau à Pointe-Lebel, pour revenir, après une grande boucle, à l’arbre du «nid d’aigle», seul point de repère reconnaissable situé dans l’axe du chalet, hormis la tour des bateaux et l’aéroport lui-même que l’on voyait, au loin, 10 km plus à l’est. C’était un trajet ambitieux pour skieurs avertis. La plaine étant parfaitement plate, les points de repère disséminés en désolation, on risquait de s’y perdre facilement. De plus, la neige, soufflée par le vent, était marbrée et dure comme du carton. Un vrai défi nous attendait, avec un vent de face de circonstance, dès lors que l’on sortait du ruban d’arbres qui séparait les eaux du vent. Qu’à cela ne tienne, c’était faisable et parfaitement trippatif!

Le projet, gardé secret, était d’y amener nos jeunes sœurs, 11, 12, 13 ans, le soir du 25, après le réveillon, pour une randonnée de nuit à la lumière seule de la lune qui s’avérait être pleine, ou presque. Qu’elle fut pleine ou pas n’avait aucune importance du moment que sa lumière était avec nous pour transpercer la nuit d’ombre qui nous surplombait et qu’il importait de crever, une fois pour toute.

FILE Magazine.com

C’est ainsi que le 23, le 24, déterminés, nous avons ouvert la piste, de clarté, tous les deux, seuls. Mon frère était un vrai cheval de bataille; un pur sang de race. Nous progressions péniblement, lentement, les spatules enfoncées dans le neige folle. Le long de l’Anse-à-la-peinture, nous serrions le mur de glaise d’où pendaient des arbres rabattus par l’érosion continuelle des marées butoirs. Le paysage était fabuleux: il y avait l’eau noire, l’ondulation permanente des plaques de neiges durcies et la terre ferme, sur laquelle reposaient des croutes immenses et compactes qui s’adossaient à la falaise figée par le froid. C’était le trajet.

La montée vers la plaine était ardue et menait vers un chemin forestier, bordé l’été, par des framboisiers sauvages. Un vent continuel nous attendait dans la plaine. Nous cherchions d’instinct les poches de neige qui seules pouvaient nous accrocher et soutenir la poussée. Rendus là, nous devenions des indiens perdus sur la piste. Les dimensions s’annulaient l’une l’autre. Ne restaient qu’un haut et qu’un bas et nos pas se faisaient gyroscopiques. Nous avons croisé le Grand Étang dont nous avons deviné la dépression caractéristique. C’était, l’automne, le lieu de rencontre des centaines de bernaches qui transitaient par là avant le vol inaugural vers le sud.

Nous avons skié, d’instinct, 30 minutes plus à l’est et scrutions au sud le repère dit du nid d’aigle. Poussés par la force du vent, nous étions trop au nord pour le voir et nous nous sommes rabattus quand même en espérant le trouver. Il était temps car le froid nous avait transpercés depuis longtemps. Nous y sommes parvenus, finalement et l’ardeur nouvelle qui nous animait trahissait l’inquiétude qui nous avait traversée au milieu de nulle part. Nous n’étions pas au bout de nos peines pour autant car l’entrée dans la forêt nous a obligés à tailler des murs de neige de deux mètres. Le vent avait ses aises et la neige suivait ses caprices; une sorte de signature. Bientôt en terrain familier, nous avons retrouvé le sentier que tout l’été nous arpentions avec nos arcs et nos flèches à la recherche d’animaux fabuleux. C’était sans compter sur le fait que le niveau du sol était haussé d’un bon mètre à cause des chutes de neige et que donc nous devions nous abaisser pour repasser par nos chemins secrets.

Entre chien et loup nos soeurs nous ont vu entrer avec envie de notre sortie. Maman n’était pas inquiète mais était contente de nous revoir. Nous avons mangé comme des ogres de soir-là et n’avons pas tout dévoilé du trajet que nous venions d’ouvrir.

Le 25 au soir, nous avons réveillonné comme à l’habitude et nous avons déballé les cadeaux. Les filles savaient qu’il se tramait quelque chose; la veille, nous avions fait une séance en règle de fartage tout azimut qui présageait un grand bonheur. 1h du matin. Normalement l’heure était arrivée d’aller s’écraser devant le foyer mugissant de chaleur. C’est alors que nous avons sonné l’heure de la grande randonnée du clair de lune.

– Quoi? faire du ski de fond la nuit? vous allez vous perdre! mais vous n’y pensez pas, il fait -20 vous allez vous geler, balbutiait notre père.

En deux mots tout était dit, le plan était exposé, le tracé justifié. Nous avons apporté de quoi partir un feu et des vêtements supplémentaires. Nous étions bons, nous étions forts. Nos soeurs étaient capables. Il n’en fallait pas plus pour qu’elles sautent dans leurs habits et trépignent comme des petits veaux.

C’était fou. Le vent cinglait le long de la berge, l’air était sec et le froid cru. La lune trônait à mi-ciel et tombait, comme de juste, dans l’axe de la piste que nous avions bichonnée, deux jours durant, empruntée aux marées indolentes de l’hiver. Notre piste, c’était notre piste et elle ouvrait la nuit glacée de Noël. Le ciel était sans nuage et nous sommes partis à la file indienne, tous les cinq, frères et soeurs, de 20 à 11 ans, unis et solidaires, affronter nos peurs enfantines, braver le froid et déviarger la nuit sauvageonne. On riait comme des fous, en partie pour se réchauffer l’extérieur. Ce qui était logique. Quand cela fut fait, nous n’avons plus rien dit et nous avons skié, en douce, portée par les dieux et par le bonheur de faire corps. Les filles n’ont pas dit un seul mot contre l’hiver, ne se sont plaintes d’aucune façon. C’était le bonheur à l’état pur. Elles ont suivi leurs frères et se sont fondues dans le paysage comme une baleine bleue dans le Saint-Laurent. Les dieux étaient avec nous, car ce soir-là, plus tard, une fois dépassé le Grand Étang, le vent nous a poussé dans le dos juste au bon moment. Sur la croute glacée de la plaine, nous avons surfé littéralement, emportés par la frénésie de la vitesse et le bonheur de seulement être là.

Les filles nous faisaient confiance. C’était extraordinaire. Il fallait trouver le nid d’aigle pour rentrer au chalet. Nous ne l’avons pas repéré du premier coup. Il y a eu un flottement. Une heure au moins que nous étions sortis et il faisait toujours – 20… Éperonnés, nous avons improvisé une piste que nous avons raccordée, pas longtemps après, à celle qui nous attendait, bien au chaud, tapie dans la forêt. Soulagées, quand même! les filles ont reconnu les repères familiers de l’été. Subitement, nous avons commencé à relâcher l’allure. Maintenant que j’y pense, je comprends: nous n’étions pas pressés de rentrer, même si nous étions gelés, tous autant les frères aînés que les soeurs cadettes. Nous voulions suspendre le temps, épingler ce moment unique dans nos vies et le placer très haut dans le ciel, à côté de la lune qui nous avait éclairés du regard, tout du long, de sa lueur bienfaisante.

Ma mère nous a grondé, pour la forme, quand elle a compris que nous avions abordé la plaine en pleine nuit. D’un autre côté, quand elle a posé son oeil malicieux sur la plus jeune de ses filles, aussi extatique que grelotante de fierté, nous avons compris, mon frère et moi, que nous serions soudés, les uns aux autres, à la vie, à la mort.

Ce fut mon Noël au clair de lune.

______________________

Photos: courtoisie de Florence Borshy-Desroches et FILE Magazine.com