Quelque chose s’est cassé. Un lien de confiance. Une congruence entre l’entraînement et le résultat, entre le sourire du vainqueur et l’esprit sportif.

Un besoin gêné de mon côté. C’est un peu gaga, je sais bien. Je n’ai pas besoin nécessairement de héros, ni d’admirer la geste du dépassement de soi, l’abolissement des limites. Je sais tout ça.

La légende du bidon échangé

Mais je n’y peux rien. J’aime le sport, j’aime le don de soi, j’aime que l’on pousse la machine et qu’elle donne le meilleur, dans une joute opposant plein de chevaliers, un tournoi organisé, avec ses codes d’honneur, le respect, les accolades, tout ça. Tous en sortent grandis.

On dirait qu’il y a une partie de moi qui n’a pas renoncé à y croire. À voir le sourire angélique de Contador, maillot jaune 2007 sur les Champs Élysées, la fierté dans son regard, j’ai prié qu’il soit clean, qu’il soit vrai, qu’il ne soit pas pourri par toute cette business, ce spectacle qui transforme les chevaliers en vitrines publicitaires ambulantes, ces victoires en simulâcres, dès lors que la logique marchande l’emporte sans grâce sur l’éthique du dépassement sportif.

Que l’on me pardonne, mais dans le sport, il y a une part de sacré. Toute personne qui a senti sa poitrine en feu dans une montée interminable sait de quoi je parle. Quand on décide de pousser, il y a un défi qui se pose, entre soi et soi. La foule massée le long des cols le sait fort bien.

 Tous se sont essayés un jour ou l’autre, à rejouer ce duel mythique, interminable, survenu dans le Tour, en ‘49 je pense, entre Bartali et Coppi quand ce dernier a attaqué, cinq fois, dix fois son éternel rival alors que l’autre finissait toujours par recoller. Où ont-ils trouvé la force de faire ça?

Le capitalisme a réduit la marge d’incertitude dans le vélo. Il a rabotté les écarts, éliminé le flottement. Comme la nature, il a horreur du vide. Avant, avant que la science ne s’en mêle de façon intéressée, les coureurs courraient à l’instinct, souvent comme des imbéciles d’ailleurs. Ils n’avaient ni oreillettes, ni moniteur cardiaque, quelle horreur! ni GPS. Les équippiers faisaient le relai entre l’auto du directeur sportif et les leaders. Ils formaient une vraie équipe. On utilisait des porte-voix et la stratégie de course se dessinait en fonction des événements humains se déroulant en temps ralenti. Suis-je passéiste? contre la technologie? romantique? Pas du tout. Mon argument est sportif.

Deux Bretons dans le Midi Libre, Mahé et Picot, suivis par la DS Citroën du journal "Le Provençal"

Avec le relai en direct de toutes les images, tout le monde sait tout en même temps. La moitié de la course se déroule dans un Wanabago farçi de bébelles électroniques et d’antennes paraboliques. On entend des inepties du genre: “Le peleton a laissé sortir un outsider” “Tel autre est parti montrer son maillot”. Les commentateurs, souvent d’anciens coureurs eux-mêmes, se font complice du simulâcre et font semblant de trouver de l’intérêt dans ces capsules publicitaires. Pies jacasseuses et stériles…

Tandis que les vrais coureurs, eux, se font dire, dans l’oreillette, d’attendre avant de rouler. C’est d’une tristesse infinie.

Je me rappelle très précisément du moment où j’ai décroché du hockey, où j’ai fini d’y croire. C’était lors de la série du siècle, opposant l’équipe de l’Armée rouge à l’équipe étoile de la ligue nationale de hockey. À un moment donné, Bobby Clarke, battu par la vitesse de Kharlamov (?), lui avait fracturé l’avant-bras d’un coup de hockey. Un geste de tueur, prêt à tout pour gagner, quite à travestir pour de bon l’esprit du sport. Non seulement le geste était illégal, il n’était pas loyal. Par ce geste de dépit étaient nié, la nature du jeu, l’incertitude face à la victoire ou la défaite, et l’autre, le fair-play, le respect qui lui est dû.

Bon bien voilà. Que le milieu se nettoie. Que l’on range les pharmacies, que l’on permette aux vraies coureurs de s’exprimer.

____________
La dernière photo provient du blogue: Mon tour de France 1959 ( http://montourdefrance1959.blogspot.com/)