” Grâce à elle, je sais qu’une mère, ça peut aussi être ça: présente sans être étouffante, aimante sans rien demander en échange, consolante quand ça doit, grondante quand ça va faire .” La Vie en rousse, 12 mai 2007.

On finit toujours par se rattacher à quelqu’un qui nous amène en haut de la ligne de ce que l’on croyait être un horizon définitif.

Tout est dans la façon de donner bien entendu, car rien n’est plus envahissant qu’une main tendue qui attend son petit change. Relations paradoxales situées sur un horizon plat, sans confiance, ni joie véritable pour des petits enfants traqués dans leurs sentiments. Bienheureux alors les enfants qui se sont attachés aux adultes demeurés parents dans l’âme, dont ils ont croisés la route et qui les ont dégagés de ces prisons dorées. On se dit, plus tard, que nos parents ont fait leur possible, comme tous les parents j’imagine.

Dans ce procès permanent, il arrive, heureusement, que devenir parent, ça aide. J’appelle ma mère plus souvent depuis que j’ai eu des enfants; je comprends mieux sa tendresse depuis mes nuits blanches à veiller leurs soubresauts de douleur ou bien, maintenant, à surveiller les portes qui s’ouvrent, au milieu de la nuit, quand ils reviennent de leurs équippées sauvages avec des étrangers que je ne connais pas.

Justement, j’ai appelé ma mère hier, plus longtemps que d’habitude. Elle m’a parlé de son jardin, de la terre qu’elle avait étendue autour des pierres plates qu’elle avait rapportées, elle-même, depuis la rive Sud, dans le coffre de son auto. Des belles grosses pierre plates, qu’a disait. Ben c’est ça, être mère, c’est retourner la terre, que ce soit celle des êtres ou celle des plantes, ça reste la même impulsion généreuse et bienveillante; à chaque printemps que la terre amène, y refaire le grand cycle de la vie. Quand un parent nous aime, il nous transmet, au fond, le témoin de la vie et la certitude qu’elle vaut la peine d’être vécue, que la terre vaut la peine d’être travaillée.

———————–

Version légèrement remaniée d’un texte paru initialement dans le blogue de La Vie en rousse.